A tintatartóba úgy száradt bele a tinta, hogy a tollat sem tudtam kiemelni. A hotelben a száz éve kiterített lepedők tépett szúnyoghálóhoz hasonlítottak, de még az egykori táviródrótból kitépett szárítón lógtak. A legelegánsabb lakosztály spalettáinak bronz tolóreteszét egy évszázaddal ezelőtt zárták be, ám könnyedén ki tudtam nyitni, s az emeletről tekintettem szét az egykor virágzó város csonka falrengetegén.”

Fotó: Szirmai Gábor